A boldog Charles de Foucauld (1858-1916) csodálatos életének teljes története egy utazáshoz hasonlítható, egy olyan kalandos utazáshoz, amelyet a francia arisztokrata fiatalkorában szeretett véghezvinni, és amelyet élete végéig folytatta, még kontemplatív remeteként is. Egy utazás, amely jól megnézve olyan, mint a három királyok evangéliumi utazása, akik a titokzatos csillagot követve, amely az égen megjelent, hagyták, hogy ez a természetes jel elvezesse őket a megtestesült Ige természetfeletti születéséhez Betlehemben. Ha a keleti királyok a csillagot követték, amely az égbolton jelent meg, a fiatal Charles egy ugyanolyan ragyogó és rejtélyes „csillagot” követett, amely a tudatának égbolton jelent meg, és arra ösztönözte, hogy valami nagyobbat keressen, és elszakadjon a világi, pazarló élet középszerűségétől.
Egy ideál keresése
Ez a belső ösztönzés a katolikus teológiában aktuális kegyelemnek hívjuk, ami egy Mindenható segítségeben áll, amelyet Isten minden embernek ad, hogy javítsa életét, és a megtéréshez vezető útra lépjen. Ez a titokzatos isteni pedagógia, amely kényszer nélkül hív minket, Charles-ban úgy nyilvánult meg, hogy el akart szakadni attól a romlott élettől, amely a francia hadsereg soraiban találta meg ideális élőhelyét – vagy inkább mocskos barlangját –, ahol az emberi természet leghitványabb bűnei, mint a torkosság, a bujaság és a lustaság, kibontakozhattak. A fiatal francia tiszt lelkében felébredt a nagylelkűség, a nagy és hősi dolgok iránti vágy, a mély ismeretek iránti szomj, a kalandok iránti igény, ami arra késztette, hogy kilépjen a hadseregből, és egy híres utazásra induljon Marokkóba (1882-86). Bár még mindig minden a földi dicsőségre irányult, ez a vágy, hogy elszakadjon a világi élet csekélységeitől, hogy nagy dolgokat keressen, hamarosan rejtélyes módon oda vezette, hogy a Betlehem barlangjában a Nagy előtt találja magát, aki kicsivé lett. Valóban, e kalandozásból visszatérve – amely híressé tette a közvélemény és a francia tudományos közösség körében – a tüzes felfedező rájött, hogy az a „csillag”, amely Észak-Afrika útjaira vezette, most arra késztette, hogy belenézzen önmagába, és lelke mélyén keresse meg életútjának célját: „Elkezdtem templomba járni, anélkül, hogy hívő lettem volna, csak ott éreztem jól magam, és hosszú órákat töltöttem ott, egy furcsa imát ismételgetve: „Istenem, ha létezel, add, hogy megismerjelek!”. Huvelin atya, akinek a fiatalember óvatosan rábízta magát, bölcsen tudta irányítani tudásszomját és felfedező vágyát a Szentföld felé. 1888-ban Charles hosszú zarándoklatra indult a Szentföldre, amely teljesen megváltoztatta világnézetét. Ha Názáretben megsejthette Jézus szent mindennapjait, Betlehemben megtapasztalta a Megtestesülés mélységét és szépségét, amely az ember szívét szenvedélyes szeretettel tölti el a Teremtő iránt: „Miután 1888 karácsonyát Betlehemben töltöttem, éjféli misét hallgattam és szentáldozást vettem a Szent Barlangban, két-három nap múlva visszatértem Jeruzsálembe. Az a gyönyör, amit éreztem, amikor abban a barlangban imádkoztam, ahol Jézus, Mária és József hangja visszhangzott, leírhatatlan volt”. A francia nemes elméjében egyetlen rövid szó maradt meg: Jézus. Ez volt utazásának célja, Ő volt az, akit a csillag rejtélyes módon vezetett – ahogyan 1900 évvel korábban a három királyt –, bár az út részletei még nem voltak teljesen tisztázottak. Az a vágy, hogy magáévá tegye az Ige megtestesült életét, arra késztette, hogy a szerzetesi életet válassza: szent vágya a szigorúságra és don Huvelin vezetése 1890-ben a Notre Dame des Neiges trappista kolostorba vezette, ahol Marie-Albéric testvér néven fogadták. „Az Evangélium – írta a boldog – megmutatta nekem, hogy az első parancsolat az, hogy teljes szívünkből szeressük Istent, és hogy minden a szeretetben rejlik; mindenki tudja, hogy a szeretet elsődleges hatása az utánzás. Úgy tűnt számomra, hogy semmi sem képviseli jobban ezt az életet, mint a trappista apátság”.
Betlehem alázatossága és szegénysége
Ami útjának céljának tűnt, csak egy állomásnak bizonyult: a belső üstökös újra felkelt a boldog tudatának égboltján, hogy újra útra keljen. Annak ellenére, hogy már letelepedett a legszigorúbb akbes-i kolostorban, Szíriában, Marie-Albèric testvér úgy érezte, hogy egy tökéletesebb összhangra van szüksége a Megváltóval. Egy olyan összhangra volt szüksége, amelyhez nem volt elég Jézus utánzása a trappista szerzetesi életben, hanem amely még a mi Urunk életének legmegalázóbb részleteiben is kereste az identitást: „A gazdagok szemében szegények vagyunk, de nem olyan szegények, mint Urunk volt, nem olyan szegények, mint én voltam Marokkóban, nem olyan szegények, mint Szent Ferenc […] Szeretem Urunk Jézus Krisztust, és nem tudom elviselni, hogy más életet éljek, mint Ő. Nem akarok első osztályon utazni az életben, amikor az, akit szeretek, utolsó osztályon utazott”. Így hát hét év trappista élet után (1890-97) Charles de Jésus testvér – új nevén – elhagyta a szerzetesi életet, hogy belső inspirációja szerint remeteéletet éljen: természetesen léptei csak a Szentföldre, Názáretbe vezethettek, ahol a klarisszák kolostorának kertésze lett, és egyben magasztos kontemplatív és bűnbánó életet élhetett. Ha Názáret, Urunk harminc évig tartó mindennapi és munkás életének helyszíne, mindig is lelki inspirációjának fő forrása maradt, Charles testvér lelke gyakran a betlehemi barlang felé fordult: „ Még mindig karácsonyi időszakban vagyunk – írta öreg apátjának – Testemmel Názáretben vagyok […], de lelkemmel már több mint egy hónapja Betlehemben vagyok; tehát a jászol közelében, Mária és József között”. A názáreti remete a jászolból meríthetett egy olyan életprogramot, amely kiegészítette azt, amelyet Názáret fárasztó és alázatos mindennapi életéből merített: „Öleljük át az alázatot, a szegénységet, a lemondást, a megaláztatást, a magányt, a szenvedést Jézussal a jászolában; ne vegyünk figyelembe az emberi nagyságot, a magasztosságot, az emberek megbecsülését. Számomra mindig az utolsó helyet kell keresnem, életemet úgy kell berendezni, hogy én legyek az utolsó, a legmegvetettebb az emberek közül”, pontosan úgy, mint Jézus, aki egy istállóban született. Betlehem egész életében egy folyamatos összehasonlítás modellje maradt, amellyel biztosítani tudta, hogy életmódja valóban az Ige megtestesülésének fenséges példáját tükrözze, hogy a Megtestesülés természetfeletti termékenysége az ő létezésén keresztül folytatódjon. Az alázat és a szegénység, „azok az eszközök, amelyeket a jászolban használt”, „fegyvereinkké” válnak, amelyek biztosítják számunkra, hogy „igazak vagyunk, mert már nem mi élünk, hanem ő él bennünk, és cselekedeteink már nem a mi emberi és nyomorult cselekedeteink, hanem az övéi, isteni hatékonyságúak”. Az anyagi szegénység választása, hogy az emberek szeme előtt diadalmaskodjon Isten szellemi gazdagsága, amely az ő igazi dicsősége, megakadályozta Charles-t abban, hogy Názáretben maradjon: miután 1900-ban Franciaországban pappá szentelték, a francia remete Isten dicsőségére egy olyan közösséget akart alapítani, amely az Ige megtestesülésének áldozatos életmódján alapult, és a szemlélődésnek, de a Szent Szív Királyságának terjesztésének is szentelte magát a földön. Guérin püspök, a Szahara püspöke meghívására Charles testvér beleegyezett, hogy remetelakot alapítson Béni Abbesben, az algériai területen, a száraz sivatag közepén. Ennek a helynek a választása – vagy inkább „ezeknek a Betlehemhez és Názárethez hasonló szikláknak”, ahogy ő maga mondta – egyébként megegyezett Jézus saját preferenciájával, aki születésekor nem a gazdagok és hatalmasok körében akart lenni, hanem a legszegényebb pásztorok között Júdeában, akik annyira hasonlítottak ezekre a jószívű félnomádokra, akik között a boldog testvér találta magát: „Jézus maga választja ki imádóit … Angyalok hangjával vonzza magához a pásztorokat, akiket Mária és József után elsőként akar maga körül látni. Szülőkként két szegény munkást választott; első imádóiként szegény pásztorokat választ … Mindig ugyanaz a megalázottság, mindig ugyanaz a szeretet a szegénység és a szegények iránt. [..] Milyen balzsamot tettél az idők végezetéig a szegények, a kicsinyek, a világ által megvetettek szívébe, már születésedkor megmutatva nekik, hogy ők a kiváltságosok, a kedvenceid, az első hívottak: azok, akiket mindig magad köré hívsz, aki az övék akartál lenni, és aki már bölcsődben és egész életedben körülötted akartál lenni”.
Máriával és Józseffel az Megtestesült Ige előtt
Az igazi Istenkereső azonban nem akarja irányítani a „csillagát”, hanem békésen hagyja, hogy az vezesse, követi annak ritmusát, eltűnését, visszatérését és újra megjelenését: ezúttal az új csillag 1904-ben újra felkelt Guérin püspök hangján, aki a remetét meglátogatva elmesélte neki a tuaregek szomorú helyzetét délen, ahol évek óta nem járt misszionárius. A szegénység, a nyomorúság, a fáradság és a veszélyek elégséges biztosítékok voltak ahhoz, hogy meggyőzzék Charles testvér evangéliumi szívét, hogy dél felé induljon, és Tamanrassetben, a Hoggar-hegységben, a titokzatos tuareg nomádok között telepedjen le. Ezen a helyszínen, amelyet az emberek és még a misszionáriusok is elfeledtek, tizenkét évet töltött, tizenkét évet fáradságos munkával és mások szolgálatával: áldozatos fizikai munkával, evangéliumi élet tanúságtételével, erkölcsi és oktatási segítséggel ennek a fejletlen népnek, az evangéliumok tuareg nyelvre fordításával… mindezt a legszebb Isten és embertársai szolgálatának szellemében. Az izzadság és a könnyek ellenére azonban az apostoli gyümölcsök későn érkeztek, sőt, legalábbis külsőleg soha nem érkeztek meg, ahogyan azt a szent 1914-ben maga is bevallotta: „Holnap lesz tíz éve, hogy misét celebrálok a Tamanrasset-i remetelakban! És egyetlen megtért sem! Imádkozni, dolgozni és türelmesnek lenni kell”. Ez a gyümölcsök hiánya nem sokat számított a kontemplatív léleknek, Charles testvérnek, aki ezt a sivatagi helyet választotta, hogy „egyedül legyen Jézussal, csak Jézusért”. Az igazi napi vigasz abban a kis remetelakban, amely annyira hasonlított a betlehemi barlangra, a szentmise volt, a misztikus lelkének tápláléka: a szentmise – ahogy többször is írja leveleiben – Charles testvér számára a „minden nap karácsonya”, a „kis mindennapi karácsony, amely a földet mennyországgá teszi”, mert újjáélesztette az Emmanuelt, az Istent velünk, azon a hűtlen földön. A kontemplatív ember, aki órákat töltött az Eucharisztia előtt, mindig a betlehemi jászolban találta meg a szemlélődés forrását. A karácsony misztériuma számára a szenvedések és a felebarátok iránti jótékonysági elkötelezettségek életében a kontempláció oázisa volt, egy misztérium, amely előtt az értelemnek el kellett hallgatnia, helyet adva az imádság csendjének. „Az órák telnek – írta karácsonyra utalva – és eljött az Isten által az örökkévalóság óta meghatározott pillanat. Nem lenne jobb hallgatni, mint beszélni? Ó, Istenem, taníts meg minket a csendes elmélkedés titkára, vagy inkább adj nekünk kegyelmet. Adj nekünk kegyelmet, Jézus, hogy elmélkedjünk rólad és szeressünk téged mély belső csendben”. Ezt a szeretetteljes imádatot az Ige megtestesülése iránt Mária és Szent József sugallta neki, akik a betlehemi barlangban elsőként imádták az Istent, aki a mi szeretetünkért gyermek lett: „Mit csinálnak most mindketten? Imádják, összeszedve, csendben, elmerülnek a végtelen elmélkedésben, megcsókolják tekintetükkel azt, akit nemrég imádtak […] Ó, szent szülők! Éjszakátok és immár egész életetek két tevékenységre oszlik: a mozdulatlan, csendes imádatra, valamint a gyengéd, odaadó és gyöngéd simogatásokra, gondoskodásra […] […] Tegyetek úgy, hogy az én életem az övetekhez hasonló legyen, áldott szülők, hogy az övetekhez hasonlóan Jézust imádjam, vagy érte cselekedjek, mindig elmerülve az Ő szeretetében, Benne, Vele és Érte”.
Betlehem és Jeruzsálem
Szent Charles csillaga azonban nem a betlehemi barlang felett állt meg, hogy koronázza a Betlehem jelenetét, hanem továbbhaladt azon az úton, amelyet Urunk is bejárt, fel, fel, Názáretön át, egészen a Kálváriáig és a Sírig. Maga Charles de Foucauld, még fiatal remeteként, megérzett a karácsony misztériumának és Urunk szenvedésének és halálának különleges egységét: „Kedves atyám – írta egy trappista szerzetesnek – ezek áldásos és boldog napok, de fájdalmasak is, mert ha a karácsony az örömünk kezdete, akkor Jézus fájdalmainak kezdete is. Karácsony mindössze nyolc nappal a körülmetélés után van. Betlehem mindössze nyolc kilométerre van Jeruzsálemtől”. Egyetlen nap alatt a Szentföldre zarándokoló elhagyhatja Betlehem fehér költészetét, hogy Jeruzsálemben a Kálvária és a Szent Sír véres kerete előtt találja magát. A két, egymástól annyira különböző jelenet közötti egység a kis Jézus Szent Szívében található, aki már Betlehemben „érezte azt a hatalmas fájdalmat, amely egész földi élete során a sorsa volt, a bűnök, a hálátlanság és sok lélek kárhozatának látványától”, magában hordozva azokat a belső hajlamokat, amelyek arra vezették, hogy az Atya akaratát teljesítse a kereszthalállal a mi üdvösségünkért. Az igazi misztikus lelkek, Urunk példáját követve, nem maradhatnak a betlehemi édes idillben, hanem a Megváltó véres nyomdokaiba akarnak lépni, szívüket Jézus Szent Szívéhez igazítva, és baráti vállat kínálva, hogy hordozzák nehéz keresztjét, és tiszta szívet, hogy vigasztalják belső szenvedéseit. Talán éppen erre gondolt Charles testvér 1916 adventjének kezdetén – december 1-jén –, amikor éppen a közelgő karácsonyi ünnepre készült, és egy csoport erőszakos sivatagi rabló betört remetelakjába, és egy golyóval a testében, hallott hagyta ott. Charles szíve, amelyet Betlehem és Názáret iskolájában nevelték, elnyerte a Kálvária dicsőségét, beteljesítve azt a lelki szándékot, amelyet sok évvel korábban írásba foglalt: „Csendesen, titokban, mint ő, rejtőzködve, mint ő, ismeretlenül járni a földön, mint egy utazó az éjszakában, szegényesen, szorgalmasan, alázatosan, szelíden, jót cselekedve, mint ő, fegyvertelenül és némán az igazságtalanság előtt, mint ő; hagyva, hogy engem, mint az isteni bárányt, ellenállás és szó nélkül nyírjanak és áldozzanak; mindenben utánozva Jézust Názáretben és Jézust a kereszten”.