A mag az aszfalt alatt (I. rész)

Női szerzetesi élet a kommunizmus alatt

Az egyik legkülönlegesebb látvány, amelyet a városi környezet nyújt mindennapi szemlélődésünk számára, az útburkolatból kiálló fűszál. Valóban, senki sem várná, hogy egy törékeny fűszál egyedül képes lenne áttörni az aszfalt vastag és sűrű takaróját. Mégis lassan, napról napra, ennek a fűszálnak az ereje nyomul az útburkolatra, megrepeszti azt, és végül áttöri, áthatol rajta, és váratlanul megjelenik a napfényben. A nyerő fűszál közvetít nekünk, ámuló szemlélőknek, az élet látványát és erejét, amellyel semmi nem állhat szemben, még egy mindent elsöprő ellenség sem, hanem mindent legyőz a szeretet erejével, azzal a szeretettel, amellyel Isten adta neki a létet, és amellyel továbbra is életben tartja. Ez az egyedülálló kép az, ami a legjobban jellemzi az apácarendek életét és kitartását a kommunizmus alatt: a kommunizmus leírására, a fűszálra öntött aszfalt képe valójában alig több, mint metafora, egy sokkal szomorúbb, erőszakos és elnyomó valóság megédesített képe. A kommunizmus a XX. századi Európa levegőjében rezegő totalitárius államfelfogás legkíméletlenebb és legerőszakosabb megvalósulása volt. A marxista-leninista materializmus célja nemcsak a politikai uralkodás egy nép vagy egy terület fölött, hanem egy új társadalom és új emberek felépítése volt: olyan embereket akartak létrehozni, akiktől el kell venni az élet és a világ hagyományos látásmódjának minden maradványát, hogy egy új ember legyen, egy Isten nélküli és vallási érzelmek nélküli ember. Ehhez a tervükhöz nem volt elég megakadályozni minden nyilvános istentiszteletet, sőt még az sem volt elég, hogy az egész lakosságot ateizmusra neveljék át, hanem azt akarták, hogy minden ember szívéből távolítsák el és ragadják ki a transzcendencia iránti természetes vágyat, a Magasságos felé irányuló spontán hajlandóság.
 

A szerzetesi élet elleni háború
 

A szilárd keresztény gyökerekkel rendelkező Kelet-Európában ez azt jelentette, hogy megpróbálták a kereszténységet minden formájában a gyökerénél fogva megsemmisíteni, és megakadályozni annak minden újjáéledését. Nem volt elég – képletesen szólva – a szép zöld és virágzó rétről az utolsó fűszálat is kiirtani, és nagy adag ideológiai gyomirtót szórni, hanem el kellett venni a föld alatt még élő magoktól a fényt, a meleget és a vizet, és erre – legalábbis látszólag – nincs jobb módszer, mint egy nagy felületű aszfaltot önteni rájuk. A kommunisták ördögi éleslátásával megértették, hogy a vallásos szellem elpusztítása mindenekelőtt azt jelenti, hogy ennek létfontosságú forrását, a papi és szerzetesi életét el kellett pusztítani. A keresztény nép élete ugyanis egyértelműen a papoktól, az ő becsületességüktől és szentségüktől függ: arra hivatottak, hogy közvetítők legyenek Isten és a keresztény nép között, Isten kegyelméért könyörögjenek, és ugyanakkor a szentségek és az igehirdetés által kegyelmeket osszanak. A szerzetesi élet és a nép hite közötti kapcsolat kevésbé nyilvánvaló, de nem kevésbé valóságos: a szűzi élet a maga lényegében az integrális keresztény élet folyamatos példáját jelenti a népe számára, emlékeztet a ránk váró örök életnek, de mindenekelőtt az Isten iránti szeretet kimeríthetetlen forrásaként áll, amelyből az egész keresztény nép bőségesen merít. És éppen ezért a szerzetesi élet ellen fordította a kommunizmus minden eszközét, hogy megfélemlítsen, megadásra kényszerítsen, megsemmisítsen és megakadályozzon minden újjászületést.

A gyengeség csodáját, amely az isteni szeretet erejében bízva legyőzi a pokoli hatalmat, Szent Pál mondása szerint: “Amikor gyenge vagyok, akkor vagyok erős, mert az Úr van velem”. (2Kor 12,10)

A nagy vizek nem tudják kioltani a szeretetet
 

A szerzetesi rendeknek, különösen a női rendeknek, bizonyára nem voltak eszközeik a kommunizmus aszfaltlavinájával és erőszakos áradatával szemben, de volt egy titkos és rejtett erejük: a szeretet ereje. Valóban, az Énekek éneke egyik legköltőibb kifejezésében a szeretet erejét ünnepli: “Nagy vizek nem olthatják ki a szeretetet”. (Énekek éneke 8,7) A szerzetesi élet alapja a szeretet: minden szerzetes a három fogadalom letételével a szeretetben egyesül Istennel, hogy Isten legyen az egyetlen szeretet az életében, és Istenben szeresse az egész emberiséget. És ha ez igaz, akkor még inkább igaz a női szerzetesi életre, hiszen a női szűzi élet mindig is kiválóan alkalmas volt arra, hogy a szívnek, a gondolkodásnak, az életnek és a cselekvésnek ezt a Jézussal való bensőséges egyesülését képviselje, amelyet jogosan lehet esküvőnek nevezni, így az apácanővéreket jogosan nevezhetjük “az Úr menyasszonyainak”. A szeretet azonban természeténél fogva olyan erő, amelynek nincsenek határai, és amelyet kívülről senki sem korlátozhat, ami miatt jól megérthetjük Szent Pál híres felkiáltását: “Mert meg vagyok győződve, hogy sem halál, sem élet, sem angyalok, sem fejedelemségek, sem jelenvalók, sem jövendők, sem hatalmak, sem magasság, sem mélység, sem semmi más teremtmény nem tud elválasztani minket Isten szeretetétől, amely Krisztus Jézusban, a mi Urunkban van”. (Róm 8, 38-39) Ha semmilyen természetes és természetfölötti erő nem tudja elválasztani az Istent őszintén szerető lelket Teremtőjétől, akkor még az ateista kommunizmus sem tudhatta volna megsemmisíteni a szerzetesi életet, az evangéliumi tanácsok szellemét, és különösen a tisztaság és tiszta szeretet erejét, amellyel az apácanővérek osztatlan szívvel szeretik a Mindenhatót. (1 Kor 7,34)
 

Ha a mag nem hal el…
 

A kommunista rendszer a kezdetektől fogva, és minden országban éppen a püspökökből, papokból és szerzetesekből kiindulva indította harcát az Egyház ellen. Ha a papokkal és püspökökkel a kommunizmus még megpróbált is kiegyezni – kollaboránsokká vagy kémekké téve őket -, a szerzetesi rendekkel szemben e helyett az üldözés sokkal kitartóbb, erőszakosabb és kíméletlenebb volt. A szerzetesi rendek ellen felhozott vád valójában nemcsak ideológiai volt, hanem politikai motivációval játszott: az engedelmességi fogadalom, amely végső soron a Szentatyához irányul, könnyen vádolhatóvá tette a katolikus szerzeteseket azzal, hogy egy idegen állam szolgálatában állnak, és így a haza árulóiként működnek. Első lépésként a szerzetesi életet mindenütt betiltották a kommunisták, a kolostorokat és zárdákat pedig államosították. A kommunista rezsim úgy gondolta, hogy kihasználhatja a női nem gyengeségét, és olyan üldözést indított az apácanővérek ellen, amely a fizikai erőszakot váltogatta a megtévesztéssel és az erkölcsi kényszerrel: de sokszor hiába próbálták ezt meg, mivel nem értették meg mélyen azoknak a bátorságát és hűségét, akik “osztatlan” szívüket az Úrnak ígérték. Az állami ateizmus által törvényen kívül helyezett közösségeket először megfenyegették és átkutatták, hogy az apácákat menekülésre vagy önkéntes száműzetésre kényszerítsék, de később a határozottabb “megfélemlítési” műveletek sem késlekedtek: sok esetben egész apácaközösségeket raktak a katonák furgonokra, és vitték őket az erdő közepére, ahol az apácákat arra kényszerítették, hogy vegyék le ruhájukat és hagyják ott fátyolukat, félmeztelenül hagyva őket a hidegben. Néha a közösségek szétszórása valóságos ítélet lett, azaz a deportálás a szörnyű Gulagra, vagy a szélsőséges életkörülmények között működő munkatáborokba. Drámai egy ukrán közösség, a „Boldogságos Szűz Mária legtisztább Szívének Leányai” esete, akiket 1925-ben kényszermunkára ítéltek Észak-Oroszországban. A több napig tartó vonatozás során az apácákat élelem és fűtés nélkül tartották, és egy alkalommal, a szörnyű orosz tél közepén, a nyílt sztyeppén felszólították őket, hogy szálljanak le a konvojokról: “Szálljatok le mind, nem tudjuk, mit kezdjünk veletek!” Mint néhány túlélő tanúsította, sokan a hidegtől és az éhségtől kimerülve képtelenek voltak elgyalogolni a legközelebbi településre.
 

Férfias keblekkel az üldözés előtt
 

Ha ezek az első üldözések az 1920-as években sok hívő külföldre meneküléséhez vagy a magánéletbe való visszavonulásához vezettek is, nem kevesen “férfias keblekkel” (ahogy a liturgia énekli), bátran döntöttek úgy, hogy a kommunista országokban maradnak, hogy folytassák megszentelt életüket, apostolkodásukat, és hősies hűségükről tegyenek tanúságot az üldöztetés által már megtépázott népnek. Általában a kommunista kormányok – szembenézve ezekkel a bátor apácanővérekkel – nem folyamodtak azonnal erőszakos eszközökhöz, hanem, gondolván, hogy kihasználhatják gyengeségüket, hogy az ellenség kommunista hitre való “megtérésével” dicsekedjenek, minden erkölcsi eszközzel megpróbálták rávenni őket arra, hogy megtagadják hitüket, vagy akár hamis tanúvallomást tettek, hogy a püspököket és papokat politikai bűnözőkként ítéljék el. Ezt az esetet meséli el Nemchenko Anna nővér, akit 1930-ban a KGB letartóztatott, és akit az őt kihallgató kommunista ügynökök arra kértek, hogy írjon alá egy üres nyilatkozatot – amelyet aztán hamis vallomásokkal töltöttek volna ki -, hogy elérjék a saját és közössége szabadon bocsátását. Anna nővér, mint sok más, más körülmények között élő nővér, határozottan visszautasította ezt a kérést. Egy másik ukrán apáca, Anatolia Irwanska gyönyörű választ adott: “Tudjuk, hogy nem forradalomellenes agitációért vagy kémkedésért ítélnek el minket, hanem vallási küldetésünkért, és ezt üldözésnek tekintjük”. Ez a férfias bátorságnak és szilárdságnak megfelelő magatartás nem a véletlen vagy egy ingadozó hangulat eredménye volt, hanem egy hősies hűséggel megélt szerzetesi élet eredménye, amely először – a béke pillanataiban – a női jellemre jellemző szentimentalizmus ellen küzdött, és akaratát a szabály és a kolostori szigor betartásában mérsékelte. Aztán – az üldözés kezdetén – az akarat acéljának kereszt alakúra faragásával, vagyis a lélek felkészítésével az üldözésre és a legfőbb áldozatra. Maga Anatolia nővér fogalmazta meg írásban ezt a vértanúságra való mindennapi felkészülést, naplójának egyik lelki gondolatában: “Minden nap arra kell összpontosítanom, hogy megvizsgáljam lelkiismeretemet, hogy felkészüljek a halálra; hogy kifejlődjön bennem az áldozatra való készség, és hogy felajánljam életemet egy nagy eszmény nevében”. Ez mindenekelőtt azt jelentette, hogy teljesen megértse, sőt szinte “megtestesítse” a magról szóló evangéliumi példázatot (Jn 12,24): a keleti kereszténység zöldellő rétjét mostanra lekaszálták, a törékeny fűszálakat levágták, megfosztották a tápláléktól, nem maradt más hátra, mint hogy alultápláltan és megfulladva meghaljanak, ráadásul a kommunista aszfalt fekete köpenye nyomasztotta őket. Mégis minden fűszálban megvan az a hihetetlen erő, hogy “maggá” váljon, azaz meghaljon, hogy mások élhessenek: a katolicizmus igazságába vetett elpusztíthatatlan hit – amely felett a pokol kapui sem tudnak győzedelmeskedni – biztosította az üldözött apácanővéreket arról, hogy haláluk és áldozatuk nem hitük halála, hanem annak diadala lesz. Számukra nem a halál vagy a túlélés választása volt a kérdés, hanem az, hogy jól haljanak meg, hogy testük előtt szívükben reprodukálják Jézus megváltó halálát, hogy olyanok legyenek, mint a mag, amely csak akkor hoz sok gyümölcsöt, ha meghal – vagyis ha vállalja, hogy meghal Istenért.
 

Csodák a Gulagon
 

Ennek az üldözésnek és a mártíromsághoz vezető útnak egy meglehetősen felkavaró aspektusa volt a szovjet Gulagra való deportálás, valóságos poklokra, ahol a körülmények és a munkaterhelés által állatias életre kényszerített elítéltek általában gyalázatos halált találtak. A püspököket, papokat és szerzeteseket általában soha nem közvetlenül a saját földjükön ölték meg – hogy elkerüljék a közfelháborodást -, hanem inkább deportálták őket, hogy eltávolítsák őket híveiktől, és fájdalmasabb és kevésbé hírhedt halálra ítéljék őket. Ha már a puszta gondolat is nyomasztó, hogy a férfiakat ezekbe a poklokba vezették, még nyomasztóbbá válik, ha belegondolunk, hogy számtalan apácanővéreket osztozott ebben a sorsban. A szovjet Gulag semmi olyanhoz nem hasonlítható, mint a harmónia, a rend, a tisztaság és a magánélet azon eszménye, amelyet egy zárdában természetes módon találunk. Az Úrnak szentelt élet természetesen olyan emberileg magasztos életté válik, amely tudja, hogyan kell az Isten felé irányuló szeretetet a felebarát felé is terjeszteni, sőt a környezet felé is, amelyben él, hogy a bűnnel sújtott földünk egész darabjait az isteni és emberi harmónia kis “földi paradicsomaivá” tegye. Ez teszi lehetővé, hogy megértsük, mennyivel több fájdalmat és szenvedést okozhattak a Gulag ezekben az Istennek szentelt lelkekben, akiknek embertelen életkörülményei a mocsok, a szenny, a meztelenség, a munkában való rabszolgaság, a nem megfelelő táplálkozás és a közös ima és a szentségek érzékeny vigasztalásától való megfosztottság valóságos poklát jelentették. Bár a női lélektannak még jobban kellett volna szenvednie a Gulag körülményeitől, mint a férfi lélektannak, hősies és felemelő volt a sok deportált apáca hozzáállása. Egy román püspök, aki fogságát egy apácaközösséggel osztotta meg – amely tagjainak minden nap mezítláb kellett kapálniuk a hóban -, arról tett tanúságot, hogy ezen apácák türelmének és áldozatvállalásának példája számára mindennapi prédikáció volt a szenvedés keresztény értelméről, és fényt jelentett az egész egyház számára a megpróbáltatásokban. Az erény és bátorság ilyen magatartása nem tudott nem számtalan isteni kegyelmet vonzani a kényszermunkára ítélt apácákra, önmaguk és mások számára, és nem ritkán még csodákat is, amelyek mintha az elmúlt században a Római Birodalom által üldözött ősegyház ugyanezen csodáit ismételgetnék. Valójában, ha ezek az apácák – gyakran névtelenül – képesek voltak szívükben reprodukálni egy Szent Ágnes, egy Szent Cecília vagy egy Szent Krisztina szeretetének erejét, nem csoda, hogy az Úr ugyanazokat a csodákat adta meg nekik, mint a római vértanúk idejében. Megható és felemelő ebben a tekintetben Markija Bashynska nővér, egy ukrán apáca, akit az 1930-as években Szibériába deportáltak, tanúságtétele, amelyet teljes egészében idézünk: “Amikor Szibériában voltam, elmondták, hogy a börtönben volt három apáca, akiket keményen üldöztek, mert imádkoztak. Az illetékes parancsnok azt akarta, hogy hagyják abba az imádkozást és tagadják meg hitüket. Néhány napra elkülönítette őket, de ők nem hagyták abba az imádkozást. Aztán azt mondta nekik: “Menjetek a hidegbe, és fagyjatok meg!” Egy nagyon fagyos napon (-60°) kivezette őket mezítláb és ingujjban, hogy megfagyjanak, és megparancsolta az összes fogolynak, hogy figyeljék őket, mert fél óra múlva meghalnak. Az apácák a hóban térdelve imádkozták a rózsafüzért. Eltelt fél óra, de nem fagytak meg, sőt, a jelenlévők legnagyobb csodálkozására hangosan imádkoztak. Ekkor a parancsnok felháborodva három kutyát küldött rájuk, hogy tépjék szét őket, de azok lecsaptak a katonákra anélkül, hogy bántották volna az apácákat. E látványra a foglyok kiabálni és énekelni kezdtek: “Dicsértessék az Isten!” Az őrök, amikor meghallották az éneket, megparancsolták az apácáknak, hogy térjenek vissza a cellájukba. Attól a naptól kezdve nem volt több bántódásuk, és annyit imádkoztak az emberekkel, amennyit csak akartak”.